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A IRONIA FANTÁSTICA
Márcio SERELLE1
   RESUMO: Este ensaio busca compreender a ambigüidade dos contos fantásticos de
Murilo Rubião, em que os elementos insólitos da narrativa são dispostos, ironicamen-
te, com lealdade naturalista. Identificada desde os primeiros críticos do autor, essa
contradição revela-se como motivo estético de uma obra que aponta para a instabilida-
de dos conceitos de fantasia e real, mostrando ao leitor  um universo ao mesmo tempo
insólito e verossímil.
  PALAVRAS-CHAVE: Murilo Rubião; fantástico; literatura; ironia.
Poética recorrente
Murilo Rubião, quando aprendiz de contista, trocou correspondência com Mário
de Andrade entre 1939 e 1944, período entre a primeira e última viagens do autor de
Paulicéia desvairada a Belo Horizonte. À semelhança de outros escritores iniciantes
daquela época, Murilo buscava no companheiro mais velho de ofício algum norte
para sua produção literária. Enviou-lhe, portanto, algumas narrativas – entre elas “O
ex-mágico da taberna Minhota” e “Mariazinha” –  que comporiam seu primeiro livro,
O ex-mágico, publicado em 1947. Mário consideraria  pouco convincentes aqueles
textos a que chamava de “ficção fantasia”, identificando neles um paradoxo em que o
insólito é imposto de forma naturalista. Os contos eram desestimulantes, segundo o
escritor paulista, não porque irreais, “mas por não serem suficientemente irreais”
(MORAIS, 1995, p.58). Compararia, em uma das cartas, Rubião a Kafka, dizendo
não saber apreciar sem restrições o gênero de ficção praticado por esses escritores.
Esse paralelo retornaria numa das primeiras críticas dedicadas a um livro de
Murilo Rubião, em 1948, em que Álvaro Lins identificou no contista mineiro uma
“concepção de mundo”, geradora de uma concepção artística, semelhante à do autor
de O processo2 . Nesse breve ensaio, Lins também interpretaria como uma falta a
ambigüidade na obra muriliana, que constrói o absurdo e o impõe como lógico:
1 Departamento de Letras – PUCMG – 30535-610 – Belo Horizonte/MG.
2 Como se sabe, Rubião negaria em repetidas declarações essa influência, dizendo ter conhecido a litera-
tura de Kafka por intermédio de Mário de Andrade, em 1943, quando já havia escrito a maior parte dos
contos de O ex-mágico. Atribuía a semelhança de temas e de gênero a uma possível compatibilidade de
leituras, acreditando que o autor de A metamorfose, assim como ele, foi influenciado pelo Velho Testa-
mento e pela mitologia grega (RUBIÃO, 1995, p.4).
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ironia seria um tropo inerente ao conto muriliano, em que a cooperação harmoniosa
entre o insólito e o cotidiano deixa o leitor muito pouco confortável.
De certo modo, o próprio Todorov (1975), na sua teorização da literatura
fantástica, identificaria o gênero enquanto lugar da ambigüidade e da hesitação, situado
numa linha fina, quase inexistente, entre a possibilidade formal de uma explicação
simples dos fenômenos e a aceitação do sobrenatural. Entretanto, o conto fantástico
de Murilo Rubião parece não possuir, em seu cerne, explicações racionais ou
maravilhosas, pois nele o próprio fantástico se sobrepõe ao real, fazendo andares
inteiros de um edifício desaparecerem no ar (“O Bloqueio”), um ser em constante
metamorfose (“Teleco, o coelhinho”), um vizinho invisível (“O homem do boné
cinzento”). Resumidamente, seu “realismo fantástico” associa realismo e fantástico
de modo que o inaudito cresça organicamente da realidade retratada, tornando-se,
por vezes, a própria regra daquele mundo diegético. O leitor pode buscar, diante da
inexplicabilidade dos eventos, uma alegoria escondida no conto, trazendo a ficção
novamente para o costeio daquilo que é inteligível, passível de um significado imediato.
Contudo, como afirma Mário de Andrade, “esse é um perigo a evitar cuidadosamente”
no caso dos textos de Murilo (MORAIS, 1995, p.32), sugerindo que o fantástico
empalidece sempre que tentamos decodificá-lo. De fato, como toda obra eivada de
ironia, o conto muriliano não deve ser meramente “decifrado” ou “resolvido”, mas
sim apreciado em sua habilidade de manter em acordo dois mundos aparentemente
díspares.
Não estaria nesse “realismo”, a que Rui Mourão chamou de “segundo grau”
(MOURÃO, 1987, p.7), e que parte do extraordinário e do onírico para atingir
justamente o real, a composição de uma ironia literária, pedra de toque do gênero
fantástico cultivado por Murilo Rubião? Afinal, como interpretar o lugar dessa ficção
que, embora pareça desgarrar-se do real – filiando-se a uma imaginação difluente –,
acaba por reproduzir de forma aguda essa mesma realidade circundante? O próprio
Murilo, em visão autocrítica,  declarava ser sua ficção “profundamente real”. “O
realismo fantástico é uma forma de a gente ver o centro da realidade (...), o que, às
vezes, não é muito visível para as pessoas”, afirmou em entrevista (RUBIÃO, 1993,
p.5). Novamente, aqui, há o encontro com a expressão de Kafka, que, em seus
depoimentos, rejeitaria a noção de que sua obra introduzia habilmente o fantástico
nos feitos cotidianos, pois, na sua concepção, o próprio cotidiano era maravilhoso
(CARRILLA, 1968).
Quatro paradoxos de uma ficção
O fenômeno da fantasia que não é suficientemente fantasia, ou dessa “ironia
fantástica”, atua na economia da obra muriliana de pelo menos quatro formas.
Primeiramente, pela própria formação do “herói”, que desempenha papel ambíguo,
E neste último ponto, o mais importante e decisivo, é que me parece ainda
falho e incompleto o Sr. Murilo Rubião; nem ele consegue, como autor essa
transfiguração, essa transposição de planos, nem consegue naturalmente lançar
nela o leitor. Será como se disséssemos que o escritor mineiro construiu o seu
mundo estranho de ficção, mas sem conseguir animá-lo de toda a atmosfera
extracomum que lhe é própria e característica. Entre os dois mundos, o real e o
suprarreal, ficou sempre, em O ex-mágico, alguma coisa perturbando o estado
emocional da ficção, de modo que permanecemos insatisfeitos quanto aos
resultados, que, no caso, não devem ser apenas literários, também psicológicos
e humanos, de modo geral. (LINS, 1963, p.266-267)
Diante dos contos reunidos de Murilo Rubião (apenas 34, incluindo-se “A
diáspora”, publicado após a morte do autor), é possível que tal contradição, identificada
pelos primeiros críticos, retorne à mente do leitor. Nada mais compreensível em uma
obra coesa, pautada por uma unidade estilística e temática, em que os textos fundadores
não se diferem, em estrutura, das últimas narrativas construídas. Como bem avaliou
Davi Arrigucci Jr. (1987), a ficção de Murilo é ao mesmo tempo estéril e multiplicadora,
dando às vezes a impressão de avançar, quando gira em torno de si mesma como
num carrossel ficcional. A própria produção de Murilo, marcada pela reescrita e
republicação constantes dos contos e pelas infalíveis epígrafes bíblicas – que sempre
remetem ao “Livro dos livros” – confirmariam esse movimento repetitivo. Apenas
uma epígrafe, de “Memórias do contabilista Pedro Inácio”, é retirada de Machado de
Assis, mas aí tem-se outra influência recorrente, presente tanto no humorismo amargo
e na linguagem disciplinada, como na temática de “O pirotécnico Zacarias” e de “O
bom amigo batista”, produzidos à luz das ficções machadianas Memórias póstumas
de Brás Cubas e “Pílares ?? e Orestes”, respectivamente.
Jorge Schwartz, que usaria a imagem circular do uruboro (a serpente mítica
que devora a própria cauda) para ilustrar a obra muriliana, reconheceria no autor e
em sua reescritura a condição de um “Pierre Menard dos seus próprios contos”
(SCHWARTZ, 1987, p.184). Em certa medida, há uma falsa progressão literária,
como se a obra marcasse passo através da recriação estéril. Situação que se espraia
pela própria temática da narrativa, quando, por exemplo, Aglaia, personagem do
conto homônimo, é condenada a parir maquinalmente e de forma descontrolada
gêmeos de olhos de vidro, ou na construção que continua, inutilmente, a ganhar
altura, em “O edifício”.
 Se, por um lado, parte da crítica assinala uma nova fase na literatura muriliana
a partir de O convidado (1974), quando a ficção volta-se exclusivamente para o herói
e a tragédias humanas, evitando os zoomorfismos, por outro a obra mantém durante
todo percurso o mesmo dom de apassivar o absurdo, desestabilizando os conceitos
de real e irreal e apontando para uma visão de mundo extremamente irônica. Processo
de aproximação de dois pensamentos, situando-se no limite de duas realidades, a
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aspecto fantasmagórico: “Oito andares abaixo, a escada terminou abruptamente. Um
pé solto no espaço, retrocedeu transido de medo, caindo para trás. Transpirava, as
pernas tremiam” (RUBIÃO, 1998, p.249).
Se descreve cidadezinhas banais encaramujadas entre morros, o autor logo tende
a descaracterizá-las, quando da observação mais próxima, transformando-as em espaço
morto, de casas vazias e abandonadas. “É como se a cidade dos homens, vítima de
uma estranha decrepitude, regredisse à esfera da natureza, perdendo a forma do
espírito, para se transformar em fragmentos de matéria sem finalidade visível, em
pura coisa”, escreveu Arrigucci (ARRIGUCCI Jr., 1987, p.155).
Uma terceira característica, esta referente ao estatuto do narrador muriliano,
atuaria na composição ambígua do realismo fantástico. Não importando sua relação
com a diegese, se dela é personagem ou apenas um observador, o narrador possui
sempre a mesma atitude despojada e displicente ao colocar os fatos insólitos como se
fossem corriqueiros. Na sua voz, “tudo nos dá a impressão que se passa tranqüilamente,
quer dizer, como se nada extraordinário tivesse sido introduzido no universo ficcional
(...)” (CASTELLO, 1999, p.467). O narrador suspende a dúvida e normalmente vai
direto ao ponto, renunciando a adornos supérfluos, imagens brilhantes e comparações
enfáticas que possam dar destaque maior ao sobrenatural.
Ítalo Calvino, citando os contadores de história da Sicília, escreveria que “lu
cuntu num metti tempu” (o conto não perde tempo) e que a rapidez é uma virtude
narrativa (CALVINO, 1994, p.49). O narrador muriliano parece levar a regra à risca.
Em “Os dragões”, por exemplo, inicia a história de forma compacta: “Os primeiros
dragões que apareceram na cidade muito sofreram com o atraso dos nossos costumes”
(RUBIÃO, 1998, p.137). Como e por que os dragões apareceram na cidade, o leitor
nunca saberá. A narrativa, rápida, omite qualquer explicação sobre o inusitado. O
mesmo acontece em “Teleco, o coelhinho”, quando o ser inicia suas metamorfoses:
“Dizendo isto, transformou-se em uma girafa” (RUBIÃO, 1998, p.144). O processo
de transmutação não é contado em detalhes; como se fosse algo corriqueiro, ele
apenas acontece sem qualquer justificativa.
A rapidez nos textos de Rubião é irônica porque convida o leitor a preencher as
muitas lacunas deixadas pelo relato, como se o acontecimento absurdo fosse facilmente
inteligível, sem a necessidade de descrições ou maiores demoras por parte do narrador.
E realmente não há nada a explicar, já que o universo muriliano instaura uma outra
realidade onde o extraordinário é a regra, e não exceção.
Diante dessas medidas narrativas, o conto aparece como gênero ficcional
apropriado, seja pela sua compacidade ou enredo mais simplificado – se comparado
ao emaranhado de intrigas do romance. Já que o texto muriliano conserva, durante
toda sua extensão, uma lógica narrativa completamente desprovida de justificativas,
sem que o relato tome o rumo do maravilhoso ou da explicação racional, é
oscilando entre sua superioridade sobre as leis da natureza e a inferioridade imposta
pela própria existência. Temos em “O ex-mágico da taberna Minhota”, conto mais
publicado do autor, uma personagem intermediária entre o poder divino e a condição
humana. Na sua trajetória de mágico a funcionário público, o herói arranca do bolso
“dúzias de ferozes leões”, cobras e urubus caem de suas roupas, salta do ponto mais
alto da serra e flutua no ar. Curiosamente, todos esses fenômenos são inusitados
apenas por poucos parágrafos, pois a questão do irreal, passada a surpresa inicial,
deixa de existir dentro da narrativa. Acontece, a partir de certo ponto, uma inversão:
as mágicas, que deveriam ser vistas como elementos extraordinários transformam-se
em rotineiras. É impossível ver o mágico, rendido pelo processo contínuo da
prestidigitação, e não sentir “pena” dele:
Em casa, estendido na cama, levei a arma ao ouvido. Puxei o gatilho, à espera
do estampido, a dor da bala penetrando na minha cabeça.
Não veio o disparo nem a morte: a máuser se transformara num lápis.
Rolei até o chão, soluçando. Eu, que podia criar outros seres, não encontrava
meios de libertar-me da existência. (RUBIÃO, 1998, p.11)
O leitor tem então aquela sensação de que fala Northrop Frye ao definir o modo
irônico das narrativas: a de observar a personagem de cima, “numa cena de escravidão,
malogro ou absurdez” (FRYE, 1973, p.40). O mágico do conto é um paradigma da
personagem muriliana, e sua condição paradoxal – mister da superioridade mítica e
da inferioridade humana – pode ser observada em outros seres ficcionais. O coelhinho
Teleco, por exemplo, mesmo diante de todas as metamorfoses, é incapaz de assumir
a forma que mais deseja – a humana – de maneira estável, e o morto-vivo Zacarias
sente-se impotente ao perceber que, depois de defunto, sua capacidade de amar e
discernir “é bem superior à dos seres que por [ele] passam assustados” (RUBIÃO,
1998, p.32).
Segundo, o espaço das narrativas de Murilo reúne o estranho e o familiar. Para
o leitor, o mundo desses contos  é e não é o seu mundo. O autor nos apresenta como
cenário  locais ordinários, comuns, como os arredores de uma fábrica, em “A fila”, o
consultório de um psicanalista em “O lodo”, um quarto qualquer de hotel à beira da
praia, em “Aglaia”.
Essa escolha espacial cria um universo ficcional que lembra aquele em que
vivemos, e insinua, por alguns instantes, a renovação de uma modelo realista. Na
progressão dos acontecimentos, porém, a habitação humana se desfamiliariza,
usualmente por força da hipérbole. Esta manifesta-se tanto por dilatação (auxesis),
como no caso da sucessiva e ilimitada construção dos andares em “O edifício”,  ou
por contração (tapinosis), como em “O bloqueio”, quando o prédio é reduzido a um
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mesmo tempo, que a condição humana e o mundo “ordinário” são precisamente
absurdos.
Audemaro T. Goulart defende a idéia de que ao invocar o insólito, fazendo dele
algo rotineiro, o conto fantástico de Murilo “insiste em pôr a descoberto o processo
de estrangulamento da personalidade dos indivíduos, (...) abrindo-nos os olhos ao
que não vemos à nossa volta” (GOULART, 1995, p.61). Essa “ironia fantástica”
procura denunciar nossa relação às vezes fictícia com a realidade. Através dessa
inversão infinita do ordinário e do extraordinário, todas as “verdades” tornam-se
indeterminadas, o que leva o leitor a perceber que seu poder de conhecimento é
inerentemente parcial e limitado. A obra muriliana, construída para funcionar como
uma máquina de contradições, afasta qualquer possibilidade de justificativas para o
insólito, atingindo uma ambigüidade extrema, onde o que é fantástico não pode ser
visto como real porque de fato foge às regras do nosso “mundo real”, mas também
não pode ser visto como insólito porque aproxima-se da nossa experiência cotidiana.
Finalmente, pode-se dizer que a obra muriliana contribui para uma melhor
compreensão do próprio processo literário. Seu realismo fantástico evidencia, por
exemplo, o papel fundamental do leitor para uma reconstrução de sentido da obra. O
próprio fantástico para existir, enquanto efeito literário, necessita da colaboração de
seu destinatário, que deverá resistir à tentação de uma leitura meramente alegórica.
Além disso, sua ironia instaura um paradoxo que parece ser também o da arte literária.
O mundo fantástico representa, à primeira vista, um rompimento estético com o
mundo real, mas, ao mesmo tempo, atinge nossa experiência cotidiana. Toda literatura,
de certa forma e grau, assume essa antítese entre o verbal e o transverbal, entre o real
e o irreal. A literatura ultrapassa a distinção do real e do imaginário, daquilo que é e
não é. Mas, ainda assim, por métodos científicos e críticos, tentamos cercá-la, explicá-
la. A “ironia fantástica” de Murilo Rubião talvez tente educar, nós leitores, para o
mergulho no abismo, no inexplicável. Ou pelo menos ensinar-nos a conviver com
essa leveza, com essa autonomia que a literatura tem de mudar, sem aviso, para o
sentido oposto, e que nos parece insuportável.
SERELLE, M. The fantastic irony. Itinerários, Araraquara, n. 19, p. 35-42, 2002.
   ABSTRACT: This essay intends to understand the ambiguity of Murilo Rubião’s short
stories, where the unusual elements of the narrative are ironically displayed with
naturalistic loyalty. Identified by the first author’s critics, this contradiction turns out
to be the aesthetic motive of a work which points to the instability of fantasy and reality
concepts, showing to the reader an universe at the same time incredible and absurdly
credible.
   KEY WORDS: Murilo Rubião; fantastic; literature; irony
compreensível que o autor tenha optado por uma forma de esquema temporal restrito,
de elenco reduzido e poucas ações. Tentando organizar o material diegético para ser
lido numa só respiração, o narrador trata com economia o tempo narrativo, privilegiando
as elipses e desvalorizando a pausa descritiva. Vários contos, entre eles “O bom
amigo Batista” e “O edifício”, são narrados em tópicos, alguns numerados como se
fossem pequenas sinopses.
Um quarto componente responsável por essa poética ambígua, evidenciadora
da incapacidade do leitor de lidar com os conceitos de real e irreal, estaria na própria
temática da obra. Como falar em total confisco da lógica realística quando a essência
ali retratada evoca a experiência e a cumplicidade do leitor? Como tratar como mera
fantasia a solidão dos grandes centros urbanos em “Os comensais” ou a pressão
asfixiante, experimentada por Gérion, frente ao desconhecido, em “O bloqueio”?
Muitos dos contos de Murilo Rubião, como “A fila”, “A cidade” e “O ex-mágico”,
assumem uma posição anti-burocrática e denunciam o estado ficcional em que se
converteu a ordem social estabelecida. A realidade, o autor parece dizer, é mais
estranha do que muitas ficções, e várias cenas observadas em nosso cotidiano poderiam
facilmente fazer parte do repertório dos contos fantásticos. Outra vez, como o projetor
na penumbra, a ficção ilumina o absurdo das relações humanas.
Máquina de contradições
Para encerrar, caberia retomar aqui uma questão, tocada logo no início deste
ensaio. A incapacidade de a narrativa de Rubião assumir “convincentemente” a fantasia
pode ser mesmo considerada uma falta, como avaliaram alguns de seus primeiros
leitores-críticos, ou deveria ser entendida como o próprio motivo estético da ficção,
compondo um gênero inventivo e, até então, pouco trabalhado na literatura brasileira?
A segunda hipótese, tendo em vista a maneira sistemática como o autor iria desenvolver
suas narrativas, surge como a mais pertinente. A banalização constante do absurdo,
sensível em sua obra, demonstra um projeto consciente de literatura, exercido
coerentemente desde a década de 40. Nesse sentido, o fenômeno do irreal contaminado
pelo real ou vice-versa parece ser exatamente a virtude do conto de Murilo Rubião,
que cultiva a ambigüidade e o paradoxo do realismo fantástico como num oxímoro
desconcertante.
É possível que a ausência de uma tradição narrativa fantástica no Brasil tenha
colaborado para o impasse inicial quanto à apreciação da obra muriliana em seu
momento de estréia. Os contos do autor mineiro, que inaugurariam um novo gênero
por aqui, seriam absorvidos e reconhecidos aos poucos, principalmente após 1974,
quando a edição de O pirotécnico Zacarias, livro contendo apenas republicações,
projetou o autor nacionalmente. De qualquer forma, a obra revela-se ainda inquietante
para o leitor, ao sugerir que o fantástico pode ser absurdamente verossímil, e, ao
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